L'Ombre des Idées

L’œuvre d’Antoine Volodine étant devenue celle que l’on sait, relire ses premiers romans, parus sous l’étiquette « science fiction » chez Denoël, pose plusieurs pièges au lecteur. Le piège des « œuvres complètes », tout d’abord : on ne peut s’empêcher de voir dans la Biographie comparée de Jorian Murgrave une première pierre dans l’édifice romanesque de Volodine, la mise en place de ses thématiques fétiches. L’avant-propos à la réédition de ces livres (Biographie comparée de Jorian Murgrave ; Un Navire de nulle part ; Rituel du mépris ; Des Enfers fabuleux) va d’ailleurs dans ce sens : attribué aux divers personnages qui apparaissent ensuite dans les récits de Volodine, tissage de voix dont l’auteur ne se veut que le porte-parole, ce texte préfaciel affirme que ces romans forment les « premiers parpaings de l’édifice post-exotique ». Volodine le redit souvent :

« s'il y a singularité dans mon parcours, c'est bien parce que je revendique la continuité littéraire de mon univers, non à partir de Lisbonne, dernière marge (Minuit, 1990), mais à partir de Biographie comparée de Jorian Murgrave (Denoël, 1985). Il n'y a pas eu «de la SF» puis «de la littérature». Il y a un continuum romanesque, un univers romanesque qui se bâtit titre après titre, avec des principes de cohérence qui sous-tendent la fiction, qui sous-tendent ses thèmes récurrents, sa logique culturelle schizophrène, et avec les techniques narratives qui conviennent pour traiter ces thèmes. » (Revue Prétexte 21-22)

Mais affirmons ici que la marque du genre reste inscrite dans ce texte : en reniant l’effet de lecture produit par l’inscription dans une collection de science-fiction, Volodine fait ce qu’il critique : prendre le parti du riche, de la culture d’État, du Monument (la collection Blanche de Gallimard) et renier ce qui ne s’insère pas bien dans la littérature bien-pensante : la science-fiction, les extra-terrestres, la violence véritable.


Autre piège que le (re)lecteur doit éviter, celui de l’unité textuelle. S’affirmant comme une œuvre, la Biographie comparée de Jorian Murgrave ne cesse de tenter d’échapper aux classifications simples, à la linéarité narrative, à l’identification claire des personnages. D’une certaine façon, le texte de Volodine est bien plus poignant que ce que sa forme définitive peut le suggérer. De Jorian Murgrave, on n’apprend presque rien : être venu d’ailleurs pour jeter la guerre sur la Terre, tour à tour insecte, poulpe, moine ; chitineux ou mollusque, emprisonné ou en cavale, seul ou incarnation éphémère et multiple d’un état de rébellion toujours vivant à travers l’Histoire, Jorian Murgrave a le genre d’existence difficile à cerner du personnage de Palmer Eldritch dans le roman de Philip K. Dick auquel on ne cesse de penser en lisant Volodine. Ses gestes se perdent à la frontière entre rêve et réalité, et jamais le lecteur ne connaît le statut exact de ce qu’il lit : souvenir réel, songe dans le songe, extrapolation imaginaire, allégorie ? Il devient assez vite clair que ce Jorian n’est qu’un prétexte pour rassembler des textes dont la violence communicationnelle (dans le sens où le lecteur est souvent mis de côté, que jamais Volodine ne l’aide véritablement à comprendre ce dont il s’agit, quels êtres grouillent devant ses yeux) aurait été rédhibitoire pour la publication d’un premier roman, si ce mot a un sens pour ce dont il est question ici. Jorian Murgrave n’existe pas : il sert de prête-nom à une foule de créatures issues d’une pratique d’écriture pulsionnelle et sauvagement égoïste, avec "l'absence totale de la reconnaissance d'un lecteur possible." Le caractère anarchique du récit est son état initial, et c’est ce qui en fait la force ; Volodine sera moins convaincant avec Le Nom des singes par exemple, où la fragmentation est conduite, pensée, mise en scène par l’auteur. Ici, on comprend véritablement la volonté de Volodine de n’être qu’un chaman, un passeur de voix, entrant en communication avec des strates indépendantes de son esprit.
Le seul vrai modèle de Jorian Murgrave, c’est Maldoror – lui aussi fragmenté, lui aussi adepte d’une violence que l’auteur semble avoir du mal à retenir dans les bornes du langage. On pense sans cesse à Lautréamont en lisant la Biographie comparée : dans cet univers paranoïaque, l’enfance est décrite comme une saison de soumission à une autorité despotique, entourée de camarades sadiques qui n’ont d’autre but que de faire souffrir les plus faibles. Les personnages se métamorphosent, font pousser des tentacules, des articulations non-humaines. Les images claquent : « courir était recevoir sur la figure la caresse assez inamicale d’une moufle de bois ». Volodine a beaucoup lu Kafka, Dostoïevski et Isidore Ducasse, et il en a retenu la leçon.

Comme je l’affirmais au début de ce blog, je lis tout ce qui me tombe sous la main. Et sous la main m’est tombé récemment ce chef d’œuvre de la littérature érotique : Les Ondes du désir, d’Héléna Villovitch. Ce nom et ce titre ne vous diront rien, à moins évidemment que vous n’ayez acheté le magazine Elle de cette semaine, où le susdit ouvrage était offert dans le cadre des littératures de délassement corporel de l’été. La prose de l’auteur ne s’élève guère au dessus des clichés habituels de ce genre que l’on peut nommer la « littérature arlequin » :

J’ai enfin fini ma lecture à voix haute du Moine de Lewis, pour que tout le monde en profite (autour de moi, s’entend). Je ne saurais trop une fois de plus en conseiller la lecture. Les trois dernières pages monstrueuses promettent plus de choc que tout magazine du même nom. Des cadavres de bébé en putréfaction, des tortures décrites dans le moindre détail… Du grand art. La voix a un effet très vivifiant sur le texte, qui reste bien plus longtemps en mémoire et hante des jours durant. Je m’étonne de la stigmatisation des livres audio, qui n’enlèvent finalement pas tant à des romans purement narratifs – évidemment, pour lire Danielewski, c’est autre chose – en tout cas, les membres des book clubs américains qui ne lisent pas avec leurs yeux n’ont apparemment pas intérêt à le dire.
In other news, une université du Venezuela envoie des bibliomulas dans les régions montagneuses escarpées pour diffuser la culture. Je suis sûr que ça ferait très bien dans mon salon avec les livres fantômes.

Et puisque j’en suis aux anecdotes stupides, sachez que quelqu’un a atterri sur ce blog avec la recherche « image bocaux de fœtus mal formés »…

Comme vous l’aurez remarqué, le blog est un peu en vacances, mais cela ne m’empêche pas de lire le New York Times. Et aujourd’hui, j’apprends que Robert Ludlum, l’auteur du thriller The Bourne Identity et de ses suites (que les auteurs de la BD XIII ont lâchement plagié), continue à publier alors qu’il est mort depuis six ans. Rien de posthume : ce sont d’autres auteurs qui écrivent ses livres, qui paraissent avec son nom à lui en grand (comme on peut le voir sur cette photo du NYT, légendée « Les livres de Ludlum écrits par d’autres auteurs »).

L’article ne précise pas si ces ghost writers pour fantôme officiaient déjà de son vivant. Ludlum aurait soit disant lui-même insisté pour que son personnage continue de vivre après sa mort, afin de laisser un souvenir dans l’histoire de la littérature (hum). Il aurait donc aimé survivre dans les mémoires comme l’inventeur d’une franchise ? En tout cas, cela arrange bien ses éditeurs, qui peuvent continuer à sortir des épisodes des aventures de Bourne, le héros amnésique, au même rythme que les films tirés des livres. Une belle preuve de reconnaissance posthume… L’un des repreneurs (car ils se mettent à plusieurs pour en sortir plus vite) s’est débarrassé de la femme et des enfants du personnage, que Ludlum avait crée à la fin de la série, parce qu’il ne savait trop comment les intégrer à l’action. La mémoire de la série a été tout aussi vite effacée que celle du héros : les créateurs de ces suites doivent espérer un lecteur amnésique lui aussi. Rien ne me gêne vraiment, dans cette histoire, sinon la candeur des ayants-droits de Ludlum, qui ne font rien pour cacher qu’ils n’ont absolument rien à faire du droit moral du moment que cela leur rapporte un bon gros paquet d’argent.