L'Ombre des Idées

À propos du livre de Manguel, je relisais chez lui un passage de Sylvie et Bruno de Lewis Carroll concernant une bibliothèque idéale fondée sur une synthèse mathématique :

Je veux dire, si nous appelons les idées des facteurs mathématiques, ne peut-on dire que le plus petit commun multiple de tous les esprits contient celui de tous les livres ; mais pas l’inverse ? […] si nous pouvions seulement appliquer cette règle aux livres ! Vous comprenez, en trouvant le plus petit commun multiple, nous retranchons une quantité où qu’elle intervienne, excepté dans le terme où elle est élevée à sa plus haute puissance. Ainsi nous devrions effacer chaque idée consignée par écrit, excepté dans la phrase où elle est exprimée avec la plus grande intensité. […] La plupart des bibliothèques perdraient beaucoup en quantité, mais pensez à ce qu’elles gagneraient en qualité !

Dans cette bibliothèque, seuls les phrases les plus significatives survivent aux ciseaux d’un conservateur maniaque de la répétition. On n’est pas loin du principe des linéaments que Jarry proposera quelques temps après : en faisant de la Pataphysique la « science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité », il définit les conditions d’une esthétique de la synthèse, qui se contente de tracer les contours primordiaux des objets pour pouvoir leur accorder par l’imagination tous les sens possibles. Ubu pourrait ainsi incarner dans une bibliothèque l’essentiel du théâtre mondial :

Le swedenborgien docteur Misès a excellemment comparé les œuvres rudimentaires aux plus parfaites et les êtres embryonnaires aux plus complets, en ce qu'aux premiers manquent tous les accidents, protubérances et qualités, ce qui leur laisse la forme sphérique ou presque, comme est l'ovule et M. Ubu, et aux seconds s'ajoutent tant de détails qui les font personnels qu'ils ont pareillement forme de sphère, en vertu de cet axiome, que le corps le plus poli est celui qui présente le plus grand nombre d'aspérités. C'est pourquoi vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache d'un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde

déclare Jarry avant la générale de sa pièce. Par l’oubli, il ramène ses idées à des schèmes généraux qui peuvent servir dans toutes les situations, qui peuvent être interprétés à leur guise par des lecteurs paranoïaques. Car ce qui importe finalement, ce sont moins ces linéaments vides de sens que les exceptions, que la Pataphysique veut étudier à rebours des sciences traditionnelles, entichées du général : s’il faut oublier le secondaire, c’est pour mieux en retrouver toutes les formes possibles en imagination.

Dans la bibliothèque de Lewis Carroll, peut-être pourrait-on alors se passer également de la phrase où une idée est « exprimée avec le plus d’intensité » ; car des idées si courantes qu’on puisse les retrouver dans tous les livres à des degrés divers, cela n’importe guère, et le lecteur peut de lui-même les concevoir. Non, relisons la préface des Vies imaginaires de Schwob, et ne gardons dans nos livres que l’accidentel, ce qui dépasse, ce qui ne rentre pas bien dans les cases de la pensée. Ne gardons que les fioritures, les « crotesques », comme Montaigne définit ses Essais, qui n’étaient au départ qu’arabesques de pensées destinées à servir de cadre au Discours de la servitude volontaire (ce qui ne sera jamais le cas), puis à des sonnets de La Boétie qui ont finalement disparu du sein de l’œuvre, ne laissant que le cadre des essais.

Deux livres ont une place spéciale ici, puisque c’est en les lisant que j’ai eu l’envie de faire ce blog.
Commençons par Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard. Un livre dont j’avais vu la publicité, sous forme d’une vidéo de l’auteur, sur le site de télérama (que faisais-je sur ce site, me direz-vous ? je me le demande également). Pierre Bayard est universitaire, ce qui me le rend d’emblée sympathique ; j’avais lu des critiques assez dithyrambiques de ses livres par des gens que je respecte, et malgré le côté un peu provoc’ et gratuit de la vidéo, le propos me semblait intéressant. Il aura quand même fallu que je trouve son livre d’occasion chez un bouquiniste (qui fait aussi éditeur : le dilettante) pour que je me décide à l’acquérir. Mais je ne le regrette évidemment pas, sinon pourquoi en parler longuement ici ?

Le livre a déjà été amplement commenté, je n’en dirai que ceci : Pierre Bayard n’est pas uniquement un provocateur qui veut vendre à des étudiants avides de ce genre d’idées une méthode pour rédiger leurs dissertations sans ouvrir les ouvrages au programme. Les livres que l’on n’a pas lus regroupent en fait tous les livres, étant donné que jamais l’on ne peut affirmer avoir une connaissance totale d’un ouvrage ; même en connaissant par cœur toutes les Fleurs du Mal, on ne peut prétendre en saisir toutes les implications, en comprendre toutes les phrases, en dégager toutes les potentialités.
Bayard abandonne donc la catégorie des « livres lus », pour proposer une répartition en trois groupes : les livres inconnus, les livres parcourus et les livres oubliés. Il n’y a évidemment pas grande différence, semble-t-il, entre les premiers et les derniers ; les livres parcourus mêmes pourraient faire l’objet d’autres divisions, selon le degré d’intimité que l’on a eu avec eux, selon l’ampleur de nos lacunes dans leur tissu textuel.
Mais là n’est pas l’intérêt principal de ce livre. Bayard explique en effet pourquoi il n’est pas grave de ne pas avoir lu ou d’avoir mal lu un livre pour en parler : c’est qu’un ouvrage est d’abord une position dans une bibliothèque (sociale, mentale ou réelle), et qu’il importe davantage de connaître cette position dans le canon d’une époque pour en parler que de connaître par cœur son intrigue ou sa progression logique. Bayard appuie son propos par une série d’extraits littéraires très bien choisis, qui ont pour effet immédiat de conduire le lecteur à lire ou relire les œuvres en question : L’Homme sans qualités, avec son bibliothécaire parfait qui connaît tous ses livres parce qu’il n’en a lu aucun ; Le Troisième Homme, où Graham Greene met en scène un piètre romancier de feuilletons-western pris pour une sommité du rang de Joyce, qui fait une conférence sur des livres qu’il n’a pas lu mais dont il est censé être l’auteur ; Changement de décor de David Lodge, où les professeurs d’anglais jouent au terrible jeu de l’humiliation, qui consiste à marquer des points en avouant ne pas avoir lu les livres les plus connus de la littérature mondiale ; ou encore Je suis un chat de Sôseki, où un personnage mystifie le maître du chat en inventant des livres qui n’existent pas. Au final, il s’agit de se défaire de l’idée que les textes sont des objets tangibles, et d’accepter notre incapacité à les saisir et à nous en souvenir correctement – les professeurs devant montrer l’exemple. Nous ne sommes pas loin de ce que Stanley Fish proclamait déjà en 1980 dans Is There a Text in This Class ? L’essai est bien mené, mais il apporte peut-être bien plus par ce qu’il enjoint de lire (y compris les autres livres de Bayard) que par ses idées somme toute assez peu neuves, même si elles ne sont pas encore appliquées dans le monde.