MZD - Only Revolutions à Paris

Publié le par L'Ombre

10 heures, Bar de la Croix Rouge, ce matin du 26 juin. le_theope et moi attendons Mark Z. Danielewski, l’auteur de House of Leaves et d’Only Revolutions, dont la traduction française par Claro doit sortir bientôt. Nous sommes un peu fébriles, évidemment : HOL avait été un choc pour tous les deux. le_theope ressasse la question qu’il veut poser à Mark depuis un bout de temps ; je me creuse la tête pour trouver des choses un peu cohérentes à dire. MZD arrive avec son attachée de presse ; nous sommes rapidement rejoints par Christian, un lecteur danois faisant ses études à Paris ; Claro n’a pas pu venir. Mark est très à l’aise, affable, ouvert – tout le contraire d’un auteur intimidant. Pour mettre l’entretien en train, il nous raconte un rêve qu’il aurait fait la nuit précédente – une manière d’entrée en matière qu’il doit utiliser avec tous ses fans. Dans son rêve, il a rencontré Joyce, qui se vantait d’avoir croisé Yeats dans la rue et d’avoir discuté avec lui – une histoire véridique, Yeats ayant ensuite écrit à un correspondant que dans les poèmes de Joyce qu’il avait lus à cette occasion, il ne voyait pas le Chaos nécessaire pour faire une grande œuvre. Ne voulant pas s’en laisser conter, MZD assura Joyce que lui aussi avait rencontré Yeats, sans savoir comment tenir son mensonge sur la distance. Mais bientôt son interlocuteur prit la forme d’une blonde pulpeuse aux lèvres vermillon, à qui il racontait, dans une atmosphère sensuelle, cette même rencontre. Dans le ciel qu’ils contemplaient tous deux, la lune et le soleil fusionnèrent soudainement. Des extra-terrestres, maîtrisant une technologie inconnue mais évidente à présent qu’elle était mise en œuvre, étaient en train d’utiliser une sorte de lentille dimensionnelle pour envahir la Terre. Comme des enfants qui brûlent des fourmis avec une loupe, ils effaçaient des villes de la surface de la planète. Mark se serait réveillé à ce moment.
Je lui ai demandé s’il faisait souvent ce genre de rêve à Paris – « à chaque fois », m’a-t-il répondu, d’un air mystificateur, « et c’est à chaque fois le même. Cette fois-ci, les extra-terrestres étaient nouveaux. » Il se moquait de nous ! Mais cela augurait bien de la conversation.
Son attachée de presse sort à ce moment une copie pliée de la version française de son dernier livre. Mark veut comparer les deux versions pour voir jusqu’où Claro a réussi à le suivre sans indication de sa part. Premier test, première page : « Haleskarth ». Ce n’est pas un néologisme, mais un mot de vieil anglais, désignant apparemment les douleurs de l’Enfer. Claro traduit par un mot en « hélio », renvoyant au soleil, l’un des emblèmes majeurs du livre. Ce n’est pas ça, mais Mark ne s’en offusque pas. Ligne suivante : « Contraband » - Mark nous explique que ce mot désignait un esclave au XIXe siècle ; Claro garde « Contrebande », qui n’a pas le même sens en français, mais qui rime (pour l’oreille du moins) avec « Légende », de l’autre côté du livre (car rappelons pour ceux qui ne le savent pas encore que Only Revolutions a deux faces, racontant la même histoire vue par les yeux de Sam d’un côté et de son amie Hailey de l’autre) – un effet que Mark avait prémédité, avec « Grand » dans la version américaine. L’honneur des traductions françaises est sauf ! Claro a su voir des éléments discrets de l’esthétique du livre. Ce qu’il n’avait pas remarqué, par contre – et MZD ne s’en étonne pas : il n’en avait parlé à personne –, c’est le léger décalage de certaines lettres en première page. A, e, c… Des notes de musique dans la notation anglo-saxonne. Deux accords – l’un dans le texte du haut, l’autre dans celui du bas - , parfaits s’ils sont joués séparément, dissonants joués ensembles, ouvrant et fermant le livre comme un opéra wagnérien.
ORSam.jpg
Les contraintes du livre sont nombreuses, et MZD nous en dévoile quelques unes, des plus visibles (360 pages, 360 mots par page, etc.) aux plus obscures (l’absence du mot OR, synonyme de choix, dans le roman). Citons les multiples contraintes narratives : le récit de Sam correspond page à page, d’un bout à l’autre du livre, au récit de Hailey ; Mark écrivait quelques pages de l’un, prenait de l’avance, puis revenait à l’autre pour rattraper son retard.
Mais à ce double bind, il faut ajouter une contrainte historique : à gauche de chaque page, un bref résumé de l’histoire américaine sert à la fois de glose et de fil pour l’action, serpentant de 1863 à 2063. L’Histoire des États-Unis a dicté la trame narrative du roman autant que cette trame dictait le choix des événements cités dans le texte, faisant du livre une forme de commentaire sur la décadence de la démocratie américaine ; d’ailleurs le mot « US » apparaît systématiquement en majuscules dans le roman, signalant que le couple dont il est question, c’est aussi les USA. Le vocabulaire des personnages évolue en fonction des années qui les accompagnent, le rythme de leurs phrases passant du jazz à la soul et au rap.
Enfin, les narrations ne se répondent pas seulement page à page, mais aussi de haut en bas, le récit inversé du second narrateur, qui apparaît à l’envers de chaque page, faisant écho au récit principal. Un exemple : à la page 3 de la narration de Sam, l’adolescent croit entendre les montagnes hurler « He ! » ; si l’on retourne la page, qui devient la page 358 de la narration de Hailey, la jeune fille soupire « He » sur le corps de Sam en train de mourir. Sam entend-il dans les montagnes l’écho de la voix de la jeune fille ? Cette narration d’une dextérité extrême – et il faut voir MZD se promener dans son texte qu’il connaît par cœur – nécessite selon lui une autre forme de critique littéraire, une critique qui serait capable de citer simultanément quatre passages de son livre : la narration principale, son reflet inversé au bas de la page, son équivalent de l’autre côté du livre, et la narration historique ! De la même manière, Mark considère qu’une citation correcte de la Maison des feuilles ne peut se passer du bleu.
Le problème qui tracasse notre auteur pour ce nouveau livre est celui des lecteurs. Only Revolutions n’est pas un livre facile. House of Leaves disait où chercher des pistes : chez Derrida, Heidegger, etc. Ici, les références sont invisibles. MZD cite Shelley, Prometheus Unbound, Byron, et d’autres ; finalement, alors que la Maison des feuilles pouvait être qualifiée de post-moderne, Only Revolutions est classique, et Mark le classe dans le genre des lyrical epics. L’un de ses modèles est l’histoire de Tristan et Yseult : OR ne conte finalement qu’une histoire d’adolescents amoureux et séparés par la mort. MZD pensait que son livre ne plairait qu’à des lecteurs plus âgés et expérimentés ; mais en discutant, il s’est rendu compte que c’étaient les adolescents qui l’avaient lu jusqu’au bout, en s’identifiant aux personnages. Les amateurs de ses deux livres ne seront donc pas les mêmes, où ils devront se transformer.
La conversation dévie enfin vers les forums de ses œuvres, que Mark consulte régulièrement. Il nous avoue que le manque de savoir-vivre de certains membres du forum américain lui a souvent donné envie de tout fermer, et de ne plus entendre parler de ses lecteurs… Puis vient le moment des dédicaces (recto-verso, évidemment), et d’un petit coup de fil à g@rp, que MZD imagine fiévreusement caché derrière son répondeur, refusant de décrocher pour avoir un message de son idole ! Quelques photos, et « see you next time ». Si son livre se vend, car il a peur d’avoir détruit sa carrière avec cette œuvre hors-catégorie, et de ne plus jamais faire de tournée mondiale…

dedicaceMZD1.jpgdedicaceMZD2.jpg

 

 

Publié dans Lus

Commenter cet article

fagone 03/03/2008 15:46

La vie qui ne veaux plus rien
quelle est plus important
la vie toutte entiere
ou la piece rendue
quelle est plus important
le travaille ou s'ocuper
de ca propre famillie
et de son propre
travaille interne et pas c'elles
Des autresla vie ne veaux plus
rien dire car nous'ommes
les'esclaves des temps moderne
vous trouver normale
que les dirigent aute bourjuasie
les deputer les mere les ministres
les senators et tout ce qui tienne
les fiselle ne prenne pours
des ingnorant car vous trouver
normal que eux sont payer plus
ca un ouvrillier ca fait deja 30'ann
qui les salaires non pas etais
augmenter ca fait deja 70'ann
qui hitler a gagne son parie
et tout ce qui ont aprofiter pur
c'appropyer des bien d'autruy
les capitaliste ce son eux qui tienne
les fiselles l'argent et l'or
les capitaliste rien a changer meme
don l'illusion est dans le mouvais
comfort qui les gent pense qui son bien instaler
fouttaise?
les gent ç'est vremoint des pauvres de
la ponser confue car ç'est en masse
qui ce cree des confusion
en plus les media tele radio comunication
belle chose mais pas vremoint
mis a la disposition des gent
mais pour l'intere du capitalisme
nous sommes manipuler par tout
ce monde de capiteaux qui ne tienne
en une seule main car le probleme
de tout ça ç'est que l'homme
ne pense plus a soit mais a l'argent
au pouvoire a la richesse est ca
ontrenne des conseconçe asser
catastrofiques viva la republiques
qui vos dire en realiter pour moi
vive la repression publiques
depuy des temps des romains
ça na pas changer ont çest
amilliorais au point de vue
securiter trasformer les matiere
amilliorais le cotidien mais
enpire la vie
ca est une belle claques
donner par l'homme lui meme
vous savais qui les canser
provoquer par l'homme et due
a la guerre mondiale et les
experimontations des bombe atomic
par terre et par mer et sur les souterain
et oui et en donne toujours la fottes aux
peoples du monde le people inferior
le people du bas et les autres maladie
et toutjours une grosse partie cree par l'homme
lui meme ancors et oui biensure
le sida un probleme etniques hitler voulais esterminer
des people qui gene et notre belle democratie fait
de meme qui croier vous car des puy des temps
en ne ment biensure
la plus part d'entre vous conais le passer
mais ç'est le passer qui ma fait voire
comme nous somme capable de anientire
tout sur notre pasage
car ç'est le passer qui ma ouvert l'esprit
et tout les grand star du massacre
les grand star du pouvoire
est les star du succes les star parle d'oux meme
ils,soufit de regarder l'istoire? car la
cles des probleme vien de la et tout part de la
en parle que des intere et pas de les chose
esentiele de la vie
les seul chose esentiel ce son que du bisnes
faire tout jour plus D'argent et rien
D'autres speculation sociales
car je pense que tout ca va un jours ç'est estomper
avec une autres guerre ba oui oujourduy ont vie
une autre forme qui ç'appelle la vie d'oppressions
de une vie de police federale proteger
les intere no du peoples mais celles du capitalisme
et oui ????? ca ç'est une autre forme de une
louantaine penser hitlerienne et ca revien a la mode
car il s'ont ou le temps d'etudier ses penser
ca me fat penser aux debut des annes 1935
pendant la crise biensure tres diferent
mais la penser et tou jour la plus de puisençe
en ecrasent les autres concurant ç'est ca
la realiter et pas d'autres peoples endormie
par l'illusion et le fausse plesir
et quand il ce pa(rle d'agir rien tout le monde et
figer de peurs normale
en tout ca les droit fondamentale
ne son donner a tout le monde
car meme les droit de l'homme
sur terre nais pas donne a tout le monde
comprener peoples endormie
les salaire je i revien vous trouver normale
que plesure individue doives ce detrouire
pour tres peux D'argent et
ont les trettes de bon juste pour la
main d'auvres et en dit pour les eremiste
asistana mais dittes moi qui est le plus assister
vous le savais mais je trouve que les peoples
du monde surtue en europe et devenue tres
lache car les revolution son finie car
en continue a faire croire ca depuy
les'annes 1980 chaqun pour soit et Dieu pour
tous quelle bande de farsseurs
les capitaliste en tout les droit
les people no a quelques exeptions
ils s'ont lesser renforser les pouvoire dans le
monde et L'inevitables averra
ils y a parcontres une seule solution
censurais toutte la classe politiques et elire
des sage qui ont la sagesse et pa L'arrogance
car L'rgent pouve etres une bonne chose
just pour L'echange et rien D'autres
distribuer L'argent gratuit comme des point
car de ne jours L'argent ne serve plus a grand chose
car les banques du monde et les assurançe
ils sont entraint de depasser la limite du profit
dans le do des pouvres gent grace ou credit
est les assurance ils profitte de l'appuys
de L'oblications car ils son richie graze a ca
protege par Les guvernoument
une bonne contrante de vie quelle
dificulter comme L'auto mobile
le permie quelles conerie exuse
pour ce faire de plus en plus de L'argent
repression sociale colectif europe tous des colaborateurs
ils y a pas des gent honettes car en est comander et diriger
par les nouveux dictateurs mondieux et nationeux
en vie L'apres hitler car hitler ç'est l'apres napoleon
et robulettes
avaler ca
ancors meme si la vie semble
plus pesibles mais ç'est tres fo
car ils va y avoire de plus en plus de probleme
cause par les capitaliste et tout les politicien du monde
comme la farmacie ca est une vrais plais pur
soigner les gent quelle conerie
les esperimontation des gas des gent
dans les camp de consentration
mais ca continue le cançer ca fait longtemps
qui l' ont decouvert mais les farmacietiques
frene les recherche en ce basent sur le faire
fabriquer des derivent pour de l'argent car
je vous le dit hitler a gagne ca battallie
les gent D'apres ca ç'est la pure veriter
L'istoire parle a vous de ouvrir L'esprit?
biensure que en peux amilliore la vie
car nous sommes le gardien de la terre
et pas des exra terrestres les americains
ils y sont pour quelques chose ç'est
eux qui ont declancher la guerre en alemagne
pour voire leurs developement apres
biensure ils'ont derober tout les experiençe
aux alemand tout ca et marquer dans le livre
D'istoire apres 50'annes depuis les faits
car les american y sy sont pour beaucoup
dans les conflit soyer sure que la vie n'ais pas
de detrouire pour si echaper ver une autre monde
mais de faire face aux dificulter de la vie
sur terre car la sagese ils çe situe la entre
le passer et le present je sui persuader que tout
les probleme vienne de l'homme directement
et pas d'altrouy car ils et le seule responsable
mais comme je vous lais dit acos du sisteme qui la cree
ils a de mal a y parvenire pourtant en'a tout les as dans
nos mains et la penser çesse d'evolue mais pas tout jours
dans le bon sens allors ils fault atendre combien de temps
pur y parvenire a regle ce grand probleme faitte de mistere
qui l'homme a fait pour que la confusion regne sur nous
le progres et fait des nos jours pour millieur ne faciliter
l'attache et pas la rendre dificile car la ou ils çe situe
la dificulter et dans entres convecue si simples
que ça tu peux pas te comporter tout jours ansi comme
un laches ils fault trouver des lois plus simple mais
avec combien de mort vous vous dittes biensure
ils et trop tard dans la prospective de masses
mais ils et si facile a faire ca dire car avec le progre en peux
comuniques plus vite ce passer les maux ecrittes
avec internet par exemple oujurduis ç'est plus simple de comuniquer
donc a vous de prendre les initiatif comme ne plus travailler
pour paralizer l'economie ne plus voter pour avoir des retour plus juste et concret
ne plus aler prendre votre voiture pour consommer et donne
resoins aux vendeurs de petroletout ca et pour dire qui ils y a d'autres
maniere de manifeste leurs resoin et pas avec les menace ou la guerre
ce nais plus de notres here ils fault evoluer avec digniter respect
avec compsiençe et sagement preçis a tout les problemes qui
ne nous sommes cree

Taff 15/02/2008 16:50

J'trouve ça chouette, un Ecrivain disponible et prêt à papoter avec des lecteurs. Vraiment chouette !

L'Ombre 16/02/2008 08:02

C'est chouette, mais MZD sait aussi que ses livres se vendent beaucoup par le bouche-à-oreille, et que le genre d'article que je lui ai pondu lui fera de la pub... pas fou ni complètement humaniste!

g@rp 17/07/2007 17:55

Chouette ! Le retour du Rhizome sweet home !

claro 09/07/2007 18:54

Plutôt que de devenir des machines paranoïaques, essayez de faire rhizome, ou de vous transformer en schizoanalystes…

claro Claro 05/07/2007 18:04

J'avais vu les lettres décalées à vocation musicale, mais c'était impossible à dupliquer en français pour pas mal de raisons… J'ai fait d'autres trucs, ailleurs, vous les verrez peut-être un jour…

L'Ombre 05/07/2007 20:24

Je me doutais que l'oeil exercé du traducteur avait repéré ces lettres - mais qu'est-ce qu'un lecteur français aurait compris au système de notes anglo-saxon? D'autres trucs ailleurs? Nous sommes bons, pauvres lecteurs, pour redevenir des machines paranoïaques. Ce livre ne va pas nous laisser plus en repos que HOL...